挑担的母亲
正是收割稻谷的时节，山村的村民在田野里忙碌着把稻谷装回家。有的是用板车拖，有的用三轮摩托运回去，有的近的会用摩托车一包一包的运回去。在方便的同时也省去更多体力。当我目睹众多来来往往运载稻谷的三轮车，我却想起那些年挑谷子的岁月。
老家山村通往田野的路不宽，那时多半是用扁担挑担的，虽然有时候也是用板车拖；但是在由稻田通往路边的距离还是用扁担挑的。如今很多人说我们那一代的人挑的担子太多，所以身高不高，都说是挑担压矮的。母亲一生挑担太多，她用她的扁担挑出一家人的生活经济来源，挑着她宽厚的母爱，挑着她一生对生活所有的向往。
母亲用扁担挑着稻秧，稻谷。在农闲时节，母亲会挑着农家肥去田野里照料那些菜地。母亲长得不高，她从小也没有读到多少书。那时外婆家也很穷，在母亲的诉说里，我得知母亲只读了一年级就回家务农了。至母亲嫁给父亲，她便辛苦操持着这个家，抚养着五个孩子。母亲是闲不住的人，我很小就看到母亲挑着担，在山村的田野里穿梭。她一年四季照看着那些菜地，稻田，还有山坡上的农作物。
那时家里种了很多稻田，一年种两季的；早稻晚稻，还有种在离家远些地方的糯谷。母亲用扁担挑着稻秧，在田埂上快步走着。她的背上的衣服常常是被汗水浸湿过了的，我有时总感觉得到母亲的辛苦。那时我也经常挑着担，在挑担的过程里那肩膀上的疼痛那是自己经历过才知道的。有时看看肩膀上红红的压痕才更能感受到母亲的辛苦。在八十年代，田野里的路还很窄，只能挑谷子回家；后来用板车拖回去。能够想像母亲挑那么多的担子，她付出了太多的汗水。我记得每年夏天的双抢时节，收割稻谷后把稻秧抢种下去也要忙半个多月的。母亲忙完了稻田还要去把花生收回来，挑着一担担的花生回家。不过那时很多人家都是挑担的，山村人家也就习惯了这样的农耕生活。
母亲的背上挑着稻秧挑着稻谷，挑着生活的希望。那时母亲种的蔬菜，也是挑着去的集市上售卖。那些年的山村小路没有修水泥路，母亲早早的起来；做好早饭，踏着晨露去的菜地里采摘带露的辣椒，茄子，冬瓜，还有更多的蔬菜。草草的吃过早饭，母亲便挑着满满的一担蔬菜出发了。母亲挑着担子在山村小路上一晃一晃的，步行至少也要半个小时。有时蔬菜卖得快，母亲就会回来得早。有时母亲要到中午11点多才能回来。在我的记忆里，母亲一周至少有两天去集市上卖蔬菜。她挑着担子，在山村的小路上穿行着。
母亲挑蔬菜卖的生活，在记忆里不曾远去。她把卖菜的钱悉数交给父亲管理。那时卖菜很便宜，有的几毛一斤，但是母亲用她勤劳的双手，用她那一份对生活抱以无比期待的心情；挑出了生活的曙光。也让我们懂得生活的来之不易与母爱的深沉。如今再在集市上看到买菜卖菜的村民，有时也会感觉恍惚感觉母亲那些年真的很辛苦。
在挑担的岁月里，母亲用她的执着延续着她对家的付出与期望。她从不说累也不叫苦，除了挑稻谷挑蔬菜，母亲还会去外面捡拾那些煤渣。那时山村人家建房子是自家烧砖的，有时烧砖时那些煤未完全烧完，在砖头被运走后还有留下更多的煤，黑黑的。母亲便在空闲时会去寻找那些煤，记得有一次，我和母亲走了很多地方走了很多山路去捡煤，一个人挑着一担竹筐。我在母亲的后面跟着，我望着野外的风景，还有随处可见的耕牛；山坡上的砖头随意丢弃着。母亲看到了废弃的砖头，便用铁钯翻找着那些煤；我在一边收拾着。现在想来那是1993年秋天的时候了，在周末的休息时间；我和母亲捡到了很多煤。母亲说把那些煤放些泥土，再买一些新的煤便可以做煤球烧了。有时母亲也会一个人去更远的地方找那些煤，她肩膀上挑的担在山路上的树丛间晃落那些水珠，洒下一地的光影。
母亲是闲不住的人，她在把田地里种的东西忙完后，便会做其他事情。有一年，村里有的人都去收玻璃瓶，说是可以做玻璃丝做石棉瓦的。母亲起初是在村里收瓶子，后来村里的收完了；便去了更远的山村里收瓶子。那时是双抢过后吧，山村的太阳还是很热辣的；母亲顶着阳光走村串户去收购玻璃瓶。有一天我在家里做好饭菜等母亲回来，一直等到中午12点还是没有等到母亲回家；我于是走路到田野的路上看看母亲是否回来了。母亲是步行去隔壁的乡里收购瓶子的，走路也要一个小时才能到。就是去种糯谷的田野里的乡里，那里那时还没有修马路，母亲在小路上挑着满满一担的玻璃瓶，在夏日山村的田野小路上，一个人行走着。当我那天在路上等到母亲回来的身影，我看到母亲挑着满满一担的玻璃瓶子，那扁担两头已经压弯了，母亲飞快的走着。我说我来挑吧，母亲说太重了你挑不动的。那时母亲收购回来的玻璃瓶子，还要用板车拖到离水库不远的轧丝厂去。那里的机器把玻璃打碎再做成石棉瓦。
母亲挑担的身影一直在我的脑海里想起，她的肩膀上挑着太多的担子，她用她的辛劳撑起这个家。她没有怨言她有时也在父亲的过于啰嗦的责问下显露更多的无奈。母亲一生挑的担子挑得太多，她的背经年累月的负荷着，直到她的身体吃不消了。
现在想来也许母亲的背真的痛得受不了，也许她太辛苦了，也许她当年挑的担太多太多，她当时不曾想到以后会有痛的。母亲顾不了那么多，她只会下蛮力去做事。
时隔多年，当我在山村走过，那些山村路上的大妈大爷也会挑着满满一担的蔬菜去集市上。如今的水泥路比较好走，但是那些身影在我的眼里泛着泪光。我知道他们现在挑的蔬菜与当年母亲挑的蔬菜的情景大不相同。当年的母亲用她的肩膀挑着生活的辛苦，旁人是感受不到我的心境的。母亲的苦只有她知道，而作为孩子，我却只能在心底默默牵挂。
挑担的母亲，她用扁担挑出了生活的各种味道；她用扁担挑着生活的期许。如今老家的老房子拆掉了，母亲的气息早已不再。而那些扁担也早已在土砖的堆积下难寻影踪。母亲挑担的身影，她的辛苦的精神在我的心海难以忘却。我的一生过得苍白，母亲挑担的生活记载着那些年月的故事。如今挑担的人很少了，有更多快捷方便的运输方式，但是母亲那种精神永远烙在我记忆里，在这一生一世里铭刻着一种无法遗忘的母爱。也许母亲走得太突然，也许她穷尽了一生的苦与累，化作那一抹挑担的身影，定格在岁月的影像里；让我心怀感恩。在秋天的田野里，稻谷早已收割完毕，有鸟儿在寻觅那些遗落的稻穗，我想起母亲的身影在田野穿梭；不经意间也会流下浑浊的泪。
评论